ただ”楽しい馬産地巡り”は大学までだった。就職し、競馬記者になっての馬産地巡りは、なかなか厳しかった。新聞に掲載できるネタを拾わなければいけないのである。「母馬と子馬がいました。かわいいですね」では原稿にならない。

　若き鈴木記者にも、そんな地獄の指令が出たことがある。97年７月。「３日やるから馬産地から記事を出せ。ゴー！」。鬼デスクから指示を受け、北海道へと飛んだ。

　取りあえず静内駅で降りたが、何か原稿の当てがあるわけではない。情報があふれている今なら、SNSを当たって何かしらのネタを拾えるかもしれないが、当時はインターネットすら黎明期。まずは自転車を借りて近場の牧場に足を運び、牧場の方と少し話してみた。各牧場とも普通の日常を送られているようで（いいことなんですけどね）特に新聞のネタになりそうなことは起きていなかった。

　何の情報も拾えず、静内駅に戻った。駅の待合室で必死に頭を巡らせる。「何かないか、あの牧場は、あの種馬場はどうだ」。目をつぶって考え込むが何も浮かばない。「バカヤロー、出張費が丸々無駄になったじゃねーか」。デスクが怒鳴る声が脳裏に浮かぶ。静内駅の待合室で何時間も焦燥感に駆られたこのシーンは、今もはっきりと頭に浮かぶ。トラウマなんだろうな。

　ホテルにチェックインし、何か手がかりはないかと夜の静内を歩いた。数時間さまよった午後10時くらいだろうか。あるスナックから見慣れた方が出てきた。中尾銑治調教師だった。同年、サニーブライアンで２冠を達成した。

　翌日、師が呼んだタクシーに同乗させてもらい、早田牧場新冠支場に放牧中だったサニーブライアンに会うことができた。サニブーの鼻を優しく撫でる中尾銑師の横顔をカメラでパチリ。サニブーは左前脚の骨折が判明し、手術を終えたばかりだった。「２冠を獲れたし焦ることはないわな。来春の天皇賞が目標かな」。原稿ができただけでなく、デスクが椅子から転げ落ちるスクープまで入手できた。思わず師に手を合わせた。

　ホッとひと息ついていると、牧場の森事務長が声をかけてくれた。「今、シルクジャスティスもいるんですよ。見ていきますか？」。何ですとー！ダービー１、２着馬が目と鼻の先で夏を過ごしている。これまたナイスネタだった。森事務長は「秋もいいところ行くんじゃないかな」と予言。さすがだった。シルクジャスティスは同年の有馬記念馬となった。

　今も馬産地といえば、静内の街を思い出す。夜のネオンの中に中尾銑師の姿を見つけたあの瞬間は、一生忘れないだろう。