レース中、自分が馬券を買った馬だけ見ていては、勝ち馬がどんなコースを通って抜け出してきたか分からない。さらには道中のペースは？２着馬はどこから来た？３着馬は？目が６つも８つも欲しいくらいだ。これらを改めてＶＴＲを見ることなく、ゴール後わずか30秒程度で解説しなければならない。

　だから自分は相当に神経を張り詰めてレースを見ている。中継が終わると頭も体もぐったりだ。いつも涼しい顔でレース解説をしている方というのは、まさに達人の領域。コツを聞いてみたいが、なかなかその機会は訪れない。

　さて、生放送といえばハプニングが付きもの。自分はゲートに馬が入らずスタートが数分遅れる程度のアクシデントで済んでいるが、同時発走にでもなったら司会も解説者も本当に大変だろう。そうだ、かつての、あるシーンを思い出した。94年京都新聞杯だ。

　現在、京都新聞杯は春に行われているが、以前は秋に行われ、菊花賞の最終関門的な位置づけだった。そこに春の２冠馬ナリタブライアンが登場した。

　京都３歳Ｓからダービーまで、朝日杯３歳Ｓ、皐月賞を含めて無敵の６連勝。ダービーでは２着エアダブリンに５馬身差をつけ、史上最強馬の呼び声すら出始めた頃だ。単勝は当たり前のように元返しの1.0倍。敗れるシーンは誰も考えていなかった。

　ある放送局が中継にゲストを呼んだ。ナリタブライアンの生産牧場の場長。２冠馬が夏をどう過ごしたのかを説明し、周囲は「ここは負けられない。３冠に向けて絶好のスタートを期待です」などと持ち上げた。

　ところが、だ。直線を向き、外から抜け出しにかかったナリタブライアンだが、ややモタついた。イン２頭目から抜けた３番人気スターマンが迫る。前に出た。ゴールではスターマンが首差、先着していた。実況の杉本清アナは「ナリタブライアン、ピンチ！苦しい。変わったー！スターマン…」。そう言って５秒ほど絶句した。

　中継がスタジオに戻る。誰も何もしゃべれない。だが、この時、思った。競馬には本当に筋書きなどないのだ。こういう誰も予想できないシーンが現実のものとなるから面白い。面白いというのは、凍りついたスタジオを見て、あはは面白いと言っているわけではない。想像しえぬことが起こる。心からの驚きがある。それは競馬の大きな魅力だと感じたのだ。

　ただ、競馬中継に少しでも関与している者としては、いろいろ想像してしまう。生放送が終わった後、スタッフはあの場長にどんな声をかけたのか。どんな話をしながら、用意しているであろうタクシーまで付き添ったのか。「大丈夫ですよ、菊花賞は勝って３冠ですよ。今日は休み明けですものね」なんてエレベーターの中で白々しく言ったのだろうか（実際そうなったが）。そこで場長はどう返すのだろう。うーん、想像するだけで恐ろしい。